
Capítulo 8 
 

LA CRUEL PARTIDA 
 
La noche se hizo añeja; su morena majestad y sus solemnes horas impusieron el silencio. Guardias  
e invitados ya habían sido vencidos por el vino y el sueño los dominaba. 
 
 Sidarta se acercó a su esposa quien dormía plácidamente en un colchón de finas sedas y plumas de 
pavo real. 
 
—Si beso a mi esposa puedo despertar al niño. Sintió el dolor más grande de su vida y las lágrimas 
corrieron en abundancia por su rostro; eran los ríos de su alma que se habían desbordado. 
 
Más, con una voluntad inquebrantable que superaba el humano amor, se dirigió a donde Chana, su 
fiel cochero, y le dijo: 
 
—Tráeme a Kantaka; haremos un largo viaje; llegaremos 
hasta el sitio donde se fabricó el dolor. 
 
—Pero, mi señor, ¿cómo puedes aliviar el dolor causando 
más dolor? Tu padre no resistirá la pena, Yasodara morirá en 
vida y tu hijo no logrará conocer a su padre. 
 
— ¡Chana! Tráeme a Kantaka —ordenó el príncipe y le 
reiteró—: El amor que brota del apego, las dulzuras y las 
conveniencias no es amor. 
 
 —Es muy fácil  querer a una esposa por bella y buena, es 
muy fácil querer a un hijo porque es nuestra misma carne y 
es muy fácil querer a un padre porque nos brindó la vida.  
 
—Pero es muy difícil querer a un mundo de seres  a quienes no se conoce y nada le pueden dar a 
uno a cambio. El verdadero amor es aquel que se brinda a quien no se conoce y no exige nada por 

recompensa. 
 
—Te aseguro, Chana, que nuestro destino es como el 
vivir de las nubes que se debaten en un eterno fluir de 
adioses y reencuentros.  
 
—No te preocupes que si el amor nos une a todos en 
este mundo seguramente lo hará en el otro. 
 

CHANA 
 
Chana, el hombre alto y grueso, de fornidos brazos, 
capaz de matar a un tigre con sus manos de acero, 
sintió miedo y, tembloroso, llevó con cautela a Kantaka, el 
gigante y blanco corcel, hasta las puertas del palacio, y 
se dispuso, en su propio caballo,  acompañar al príncipe 

en el largo viaje. 
 



Cabalgaron por una senda umbrosa y húmeda hasta el amanecer. Chana no salía de su estupor; 
ambos no hablaban nada. De pronto el príncipe se bajó del caballo, Chana también lo hizo y le dijo: 
 
—Desde  que naciste te he cuidado como a un hijo; eres la razón de mi vida, Sidarta. Hubo silencio y 
en  un fuerte abrazo se expresaron lo que sentían. 
 
— ¡Regresa, Chana! Recibe mi caballo como herencia junto con sus valiosos atavíos de oro y joyas 
que estorban e incomodan al noble corcel; lo he   querido como a un miembro de mi familia. Me 
duele abandonarlo, pero sé que la noche para convertirse en día tiene que perder sus estrellas. 
Kantaka ahora es tuyo. 
 
Acto seguido el príncipe tomó su dorada espada de fino temple,  se cortó sus largos y rizados 
cabellos y los entregó al cochero. 
 
—Llévalos a mi padre y hazle comprender que cuando la flor  desaparece aún queda su esencia y su 
perfume.  Así, aunque mi cuerpo se aleje, mi alma estará siempre con ellos. 
 
De pronto el príncipe se sorprendió. Chana estaba llorando y era imposible que algo pudiera hacer 
llorar al recio héroe en esta vida. Sorprendido, le preguntó: 
— ¿Por qué lloras, poderoso guerrero?  
 
— ¿Acaso me has visto alguna vez reír?  —Le contestó Chana y agregó—: Todos los ojos no lloran 
el mismo día, pero todos lloran... y hoy me correspondió a mí. Dicen que el hombre vino para sonreír, 
pero más bien merece que de él se rían. —Terminó el fuerte hombre con su desahogo. 
 
 —No te aflijas, noble guerrero, el dolor depura el alma y cada lágrima enseña a los hombres una 
verdad. No hablaron más. Sidarta continuó a pie y Chana cumplió las órdenes de regresar. 
 
Se dirigió al palacio llevando su pesada carga de 
tristezas; en el camino Kantaka se encabritó, rompió 
la cuerda que lo sujetaba y desapareció  en busca de 
su amo llevando consigo todos los atuendos 
reales, incluyendo el escudo de oro repleto de 
joyas,  patrimonio  de la encumbrada y real 
familia Sakia.  
 
Chana no logró alcanzarlo y banal  fue su 
búsqueda.  
 
Tuvo que regresar así, desvalido e impotente al 
palacio, quizás a encontrar la muerte a manos de un 
rey trastornado por tan honda pena. Un volcán de 
furia estallaría en su corazón al recibir los cabellos 
de su hijo amado. 
 
Mas, a Chana ya nada le importaba. Su alma de roca 
se había resquebrajado en mil pedazos y ya no la 
quería para nada. Su corazón parecía un puño que daba golpes dentro de su pecho.  Esto porque 
había perdido la oportunidad de defender a su príncipe y eso era lo que más le dolía. 
 



En tanto Sidarta continuaba por un sendero de desolación e incertidumbre. Más adelante cambió sus 
costosas ropas bordadas con hilo de oro, por las de un pordiosero quien, de inmediato, quedó 
convertido en millonario.  
 
Este último pasó de la humildad al orgullo en un segundo. ¡Qué frágil y cambiadiza es el alma 
humana!    
 

UNA NUEVA Y DURA VIDA 
 
Desde una suntuosa ventana, una mirada triste escrutaba el horizonte; por unos grandes ojos se 
quería salir un alma. Eran los ojos de Yasodara los cuales, sin parpadear, se perdían en lontananza. 
 
Desde entonces en el palacio sólo se escuchaban respiraciones cortadas y apagadas palpitaciones. 
Quedaron reinando el oro y la tristeza, el lujo y la amargura. Por otra parte, maloliente e  
irreconocible continuó su rumbo incierto el hijo adorado del rey más poderoso del mundo. 
 
Desde que los palacios temblaron cuando se supo la noticia fatal, Yasodara vistió ropas negras y 
nunca más  dejo ver su rostro. El Rey ordenó buscar pie por pie en todas las comarcas a un príncipe. 
Los  mejores jinetes buscaron al soberano, pero nadie se preocupó en buscar un mendigo. 
 
Sidarta vagó por pueblos y veredas, atravesó campiñas y riberas sin encontrar nada de lo que 
buscaba; sucio, flaco, desnutrido, recogiendo sobras de alimentos que botaban por ahí, agotado por 
el frío, durmiendo a la intemperie en cualquier parte, cobijado por las estrellas.  
 
El príncipe recorrió caminos sembrados de bambú; observaba los nidos de los pájaros y las guaridas 
de las zorras. Se detenía en peñascos donde rodaban aguas cristalinas que calmaban su sed y 
donde lavaba sus andrajosas vestiduras quedándose desnudo hasta que el generoso Sol se llevaba 
la humedad. 
 
De noche escuchaba el aullido del lobo y, a veces, oía de  cerca el rugido amedrentador de un tigre 
traicionero, pero sus agudos pensamientos eran altos como las estrellas que lo miraban impacientes. 
 
—Más peligroso para el hombre  —pensaba— es el deseo, la avidez, la envidia y la cólera. La 
ignorancia es la plaga por excelencia causante de todo dolor; la voluptuosidad es más mortal que el 
beso punzante de la culebra más venenosa. 
 
—El que ceda a la  lujuria la vera crecer como crece la lepra, como crece la enredadera gigante 
enrollándose en el árbol hasta que lo ahoga. 
 
Sidarta siguió su camino sin descanso.  Su cuerpo era sostenido más por la fuerza de su alma que 
por el alimento. Alzaba su vista para contemplar cómo se extendía el anchuroso cielo de la verdad —
que todavía no podía alcanzar— y continuaba su paso. 
 
Irreconocible entró en una ciudad donde los encumbrados sacerdotes brahmanes hacían, en la 
piedra sagrada de las ofrendas, cuanto sacrificio de animales podían para calmar la ira de los dioses 
y recibir tributos de sus fanáticos fieles. Habían erigido templos sobre los cimientos del miedo y se 
enriquecían vendiendo el cielo. Sidarta se acercó a ellos y les dijo: 
 
— ¿Qué amor puede experimentar aquel que destruye una vida para tratar de remediar sus malas 
acciones? — ¿Cómo puede expiarse un crimen con un asesinato? ¿Cómo va a borrar el verdugo de 
una víctima inocente el mal de los hombres? 
 



Al oír esto el recio guardián que protegía a los sacerdotes se le acercó y secretamente lo amenazó. 
Con su voz cortante como el filo de su espada, le dijo: 
 
— ¡No te das cuenta que te encuentras ante un  hombre que es capaz de atravesarte el corazón con 
la espada sin necesidad de espabilar. Si sigues hablando!  
 
“El mendigo” respondió: — ¿No te das cuenta que te encuentras ante un hombre que es capaz de 
dejarse atravesar el corazón con una espada sin siquiera parpadear... por decir la verdad?  
 
—De inmediato Sidarta pensó —: El arma  es mortal pero lo increado reside en mí; además,  es 
mejor morir por algo que vivir para nada. 
 
El guardia se retiró vacilante; nunca se había encontrado ante un hombre que no le demostrara 
miedo. Sidarta terminó diciendo: 
 
—Quien  mata amparado en un dios que le da permiso y gusta de la sangre, que primero revise la 
clase de dios que le permite ser asesino. Además—terminó diciéndoles—: 
 
 — ¿Cómo puede alguien bendecir un alimento si éste es el cadáver putrefacto de un animal 
que fue víctima de un horrendo y brutal martirio?  
 
Los brahmanes se retiraron malhumorados porque no encontraron razones para contradecir aquel 
mendigo despreciable. Luego se refugiaron en sus flamantes templos para practicar los ritos 
cotidianos. 
 
 De inmediato los fieles aprovecharon para hacer un festín con los cadáveres que habían quedado 
del “piadoso” sacrificio a los dioses. Sidarta continuó su camino y pensaba: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



—Los ritos no tienen eficacia alguna. Más que una pérdida 
de tiempo constituyen un culto a la arrogancia, son vanas 
repeticiones de palabras, movimientos y hechizos sin 
sentido. 
 
—Con mantos de colores y desafinados cantos 
carentes de virtud, tratan de comprar la gracia de los 
dioses de barro, que ni ven ni oyen, no entienden ni 
obran.   
 
—Quienes tratan de comprar el cielo con dinero se pueden 
alma.  
 
 
—Quienes dan dádivas y temen a los dioses, que ellos 
mismos han inventado, se comportan como fabricantes de 
mascaras que se asustan cuando ven una. 
 
—Si los hombres vieran el resultado de sus erradas 
acciones, el terror y el espanto que les causaría los haría 
dejar todo y dedicar su tiempo por entero a encontrar la 
forma de parar el impulso que los está arrastrando a 
mundos de dolor y torturas indescriptibles.  
 
—Lo único que los hombres no se roban es el sufrimiento... 
pero lo brindan en abundancia.  
 

—Deberían saber que el verdadero sacrificio consiste en dejar de lado la práctica de asesinar 
animales para comer sus cadáveres. 
 
 —La verdadera purificación es no convertir sus estómagos en cementerio de esqueletos y el 
verdadero canto es no hacer de sus bocas anfiteatros sangrientos de carne putrefacta.  
 
—Dentro del hombre hay una gigantesca serpiente devoradora: Es el intestino que tienta, traiciona 
y...  Castiga. 
 
—La mejor religión es no hacer el mal. Puesto que, quien no quiere los sufrimientos para él mismo, 
no los haga a otras criaturas que también sienten igual, quieren sus vidas y sienten terror al perderla.  
 
Cuando Sidarta terminó su reflexión, se alejó. La paloma sideral de su pensamiento volaba sin cesar 
sin encontrar un mundo donde no hubiese el dolor para posarse. 
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